Pèlerinage à Vézelay

C'est l'automne en Bourgogne. Les vendanges ont pris fin. Le ciel est pâle et l'air humide. La rosée s'élève des herbes grasses comme une prière qui monte vers Dieu. Les dimanches sont immobiles. Une lumière froide inonde la nature, parfumée de feuilles mortes. Tout est mystique en cette saison grandiose. Mon âme de satyre appareille pour les limbes. Oui, je sens, par ces dimanches éternels, que le Seigneur m'appelle.

On oublie trop souvent que si la Bourgogne est une terre de bacchanales sans fin, c'est aussi une terre mystique, où les arts roman et gothique se sont épanouis, où naquirent tant de saints (Bernard, Andoche, Germain !) et qui donna même plusieurs papes à la chrétienté (Calixte II, Nicolas II). La Bourgogne a, comme tous les pays, ses lieux de culte, ses lieux saints et ses lieux de pélerinage : Cluny, Citeaux, Paray-le-Monial...

Mais c'est vers la plus sainte de toutes les églises bourguignonnes que je me sentis happé ce jour-là : la basilique de Vézelay !

Répondant à l'appel divin, je me munis de mon bâton de pèlerin et partis derechef sur les routes du Morvan, semblable à un nouveau Saint-Jacques, à cette différence près que, contrairement à ce courageux apôtre, mes pieds n'étaient pas nus, mais moelleusement enfoncés dans une paire de chaussures italiennes rutilantes, elles-mêmes confortablement installées sur le plancher d'une automobile (quoiqu'on en dise, les voitures constituent un moyen de locomotion autrement plus confortable que l'éreintante marche à pied, même si les vertus pénitentes du pèlerinage sont un peu amoindries par le caractère éminemment douillet et fort peu chrétien d'un siège en cuir).

Les routes du Morvan offrent à l'admiration de remarquables paysages champêtres, mais elles zigzaguent bougrement, à tel point qu'après les avoir arpentées pendant plusieurs kilomètres, mon visage devint presque aussi vert que le décor. Au fur et à mesure que nous serpentions sur ces routes sinueuses, je vis mon visage arborer différents chromatismes, passant du jaune au pourpre tandis que mon repas entreprenait avec succès l'ascension de mon oesophage. J'étais sur le point de rendre sa liberté au poulet que j'avais ingurgité, quand je fus frappé d'enthousiasme par le spectacle qui s'offrait à moi.

Vézelay ! C'était elle ! La basilique couronnait avec majesté la colline verdoyante ! Quelle émotion ! C'était donc là que vint finir ses jours l'illustre Girart de Roussillon, cet illustre duc de Bourgogne qui fonda le premier monastère de Vézelay et dont les chansons de geste nous racontent qu'il passa sa vie à guerroyer contre les incursions du roi de France, en véritable prédécesseur de Charles le Téméraire.

Rendu béat par la beauté, j'en oubliais mes problèmes gastriques et c'est avec la plus fébrile des excitations que je pénétrai dans le village, que j'en grimpai la grande rue pour me ruer dans l'église comme un affamé dans une cantine.

Après la première déception causée par la façade mal refaite, je pénétrai dans le narthex où s'offre un portail au tympan splendide, où trône un Christ en majesté, magnifique, grandiose, mais dont la forme est curieusement aplatie, un peu comme si le fils de l'Homme était passé sous un rouleau compresseur.

Les plis de ses vêtements forment de véritables tourbillons et nous indiquent la haute antiquité à laquelle remonte cette oeuvre d'art : celle d'une époque où l'on n'avait pas encore inventé le fer à repasser.

Mais c'est à l'intérieur de la basilique que le spectacle est le plus surprenant. En effet, la nef à double étage aux grandes arcades en plein cintre est soutenue par une immense galerie de colonnes dont les chapiteaux sont décorés de tout un univers grotesque, fantastique, burlesque et même pornographique ! Alors que l'on s'attend à débouler dans un environnement chaste et pieux, on débarque dans un véritable lupanar du XII° siècle !

Qu'on en juge. J'en ramenai quelques photographies qui pourraient figurer en bonne place dans une revue à vocation masturbatoire.

Ainsi sur cette image, peut-on voir un homme tâcher d'en violer en autre en lui baissant son pantalon pour dévoiler son postérieur, ce à quoi la victime réagit avec pétulance en lui tirant les cheveux et en lui plantant un triple décimètre dans la gorge.

Ce chapiteau figure très distinctement une femme nue en train de peser divers objets. Je vous pose la question : s'agit-il véritablement d'une tenue décente pour se livrer à une telle mesure ?

Ici un un satyre ébouriffé fait dire "Camion" à une jeune fille prude pour mieux lui caresser les tétons bien lubriquement.

Là c'est un homme entièrement nu que l'on trouve dans une position pour le moins équivoque avec une plante verte.

Cette scène plus curieuse encore (et que l'on peut mieux observer en cliquant dessus) nous montre un moine hermaphrodite qui dévoile deux mamelons alléchants à ses confrères, comme pour montrer la qualité de sa marchandise charnelle dans un commerce putassier.

Ici on voit une femme tellement dévorée par des désirs lubriques qu'elle tire sur ses deux seins, avec une telle force qu'elle est parvenue à s'en arracher un, tandis qu'un serpent visqueux, ô métaphore phallique, vient se glisser entre ses cuisses.

Là, un moine totalement dépravé poussa la crapulerie jusqu'à donner une forme humaine à ses phantasmes zoomorphiques.

A moins qu'il ne s'agisse d'une métaphore misogyne qui viendrait nous suggérer que la femme n'est qu'une grosse vache ?

Mais il serait trop long de vous décrire tous les chapiteaux de ce temple et ces quelques photos devraient suffire à vous convaincre que le stupre y dégoulinait partout à même la pierre :

Ainsi, alors que je n'étais entrer dans ce saint lieu que pour prier et méditer, je me trouvais au milieu d'une véritable orgie minérale, et loin d'être dans un état mystique, je bandais comme un gorille, prêt à sauter sauvagement sur toute forme un tant soit peu féminine.

Fort heureusement j'étais en compagnie de ma mère ce qui me contraignit à modérer mes ardeurs ithyphalliques.

Autour de moi, les visiteurs ne paraissaient pas moins stupéfaits. Une jeune japonaise rougissait derrière son appareil photo (ou plutôt orangissait, puisque le rouge de son émotion venait se mêler à la flavescence de sa pigmentation). Deux Américains puritains lancèrent un tonitruant "Shocking"' avant de quitter les lieux précipitamment en claquant derrière eux le portail de la basilique.

Comment expliquer qu'un lieu saint soit décoré de manière aussi peu chrétienne ? S'agissait-il d'un ancien temple de Vénus ? Les religieux de Vézelay sont-ils plus lubriques que les autres ? L'église fût-elle construite par une communauté de cénobites pervers ?

C'est dans la crypte de la basilique de Vézelay que je découvris le fin mot de cette énigme. En effet, en empruntant l'un des escaliers qui se trouvent de part et d'autre du choeur, je pus descendre dans cette crypte antique où je découvrir avec stupéfaction... un os de Marie Madeleine, enchâssé dans un somptueux reliquaire d'or.

Marie Madeleine ! La sainte patronne des prostituées ! La plus fameuse baiseuse du Nouveau Testament ! L'illustre catin de Judée qui fit bander le Christ en personne !

On se souvient que cette femme, dont on disait qu'un dromadaire pouvait passer dans son trou tant il était élargi, ému Jésus par ses manières et que ce divin personnage, d'un geste généreux, lui épargna la lapidation que quelques esprits un peu chagrin lui destinait, et qu'Il lui pardonna tous ses pêchés.

Dieu témoignait ainsi qu'à ses yeux, les pêchés de la chair n'étaient que véniels et que l'on pouvait s'en amender.

Ainsi par le truchement de cet os, la Bourgogne toute entière voyait tous ses pêchés de luxure pardonnés, et c'est pourquoi la Bourgogne est tout à la fois lubrique et catholique, car Dieu lui-même, par cet ossement, nous signifiait qu'à son regard divin : tout serait pardonné. Que celui qui n'a jamais pêché jette à la Bourgogne la première pierre.

En possédant le saint os de cette catin sacrée, la Bourgogne pouvait croire que l'amour à la bourguignonne avait l'aval de Dieu Lui-même, et c'est ce que les chapiteaux pornographiques de Vézelay signifiaient avec une force de persuasion peu commune.

Je quittai donc Vézelay, l'esprit illuminé par la mansuétude infinie du Christ, hypnotisé par la beauté de la basilique, l'esprit au ciel et le sexe sur la terre.